Efervescente
Abres el grifo para que se vaya calentando el agua, o al menos para que no esté helada. En una casa de campo el concepto de agua caliente es utópico. Llamémosle mejor templada.
Mirándote en el espejo te dices que podrías tener peor cara. Las ojeras violáceas son inevitables; y los labios secos, la boca pastosa, el pelo revuelto y algunos moretones en el cuello. Además embotada, drogada e infinitamente cansada a pesar de haber dormido, o al menos tener períodos de pérdida de conciencia.
El vapor empaña el reflejo, o puede que el efecto del tetrazepam se haya terminado. No te vas a quedar esperando a descubrirlo. Hace frío, te lo dicen unos pies helados, las manos entumecidas y tu aliento diluyéndose en el aire. Mejor será acabar cuanto antes.
Uno a uno los cinco botones del camisón. Esto mejor hacerlo rápido, de una vez. Con los ojos cerrados y sin respirar; como si eso hiciese que notases menos el frío; como si parases así la carrera helada que avanza en dirección al corazón.
Abres la mampara y la humedad te acaricia, saludándote. Bajo el agua, cada gota te hiere, quemándote; aunque estás segura de que no llega a los 25º. Si tuvieses que describirlo dirías que cada una de ellas se lleva parte de tí y de tu piel; posiblemente formen surcos, llagas y escaras en diferentes puntos del cuerpo. No lo sabes a ciencia cierta porque has cerrado los ojos y no piensas abrirlos. La centrifugadora de tu vientre te está adivirtiendo; en cuanto despegues los párpados ese geiser interno estallará. No lo hagas. No quieres hacerlo.
Y sin embargo sabes que la tensión una vez acumulada, sólo puede liberarse, que no se apaciguará. Por eso dejas que trepe por tu pecho, por la garganta y, dejando un regusto agrio en el paladar, llega a tu cabeza volviéndola del reves; debilitando tu voluntad, tomando el control. Primero de rodillas, mojada y desbaratada; despues licuándote, volviéndote efervescente. Finalmente te escurrirás por el desagüe.
maria dijo
Gerónimoooo!
Tonti, no te vayas tú por el desagüe que ahí no tendrás internet para seguir posteando con tantísimo talento.
Muacks.
11 Diciembre 2006 | 09:41 PM