Desvelos y pelos en el desagüe
tampoco es que pretendiese tener el pelo de Rapunzel....
Mi madre, quizás debido a la proximidad de mi cumpleaños, sufre un arrebato maternofilial por lo que sigue el ritual nocturno de arroparme. Dejando a un lado el hecho de que hay casi 25 grados, y que tengo las ventanas abiertas de par en par con la (ilusa) esperanza de que corra el aire, podría decirse que hasta es un detalle tierno.
Bien tapada, hasta casi el cuello, parece darse por satisfecha. En realidad no es así, porque un segundo después se sienta al borde de la cama. Se me queda mirando, y yo a ella pensando en que ocurrirá ahora; por un momento me parece que mira por encima de mí, aunque me digo que es improbable que esté mirando la almohada. Me empieza a apartar el pelo de la cara para ir examinando mechón a mechón hasta las puntas; (y si, esto ya se pasa de cariño maternal) cuando estoy a punto de replicar suelta “la frase”:
-¿y tu antes no tenías algo más de pelo?
Y aquí llega mi error fundamental: ¿Por qué lo dices? ¿más largo?
- es que, cariño, juraría que tenías mucho más. Te estaba mirando y la verdad…
- siempre he tenido poco pelo, espero que no lo hayas descubierto ahora. Venga ¿o es que me estoy quedando calva?
Y se calló. No dijo nada.
Me siento en la cama, adiós al fantástico arropamiento de mi madre.
- Así que me quedo calva, ¿no? Lo que me faltaba. A ver, estamos casi en otoño y se cae, tengo estrés, nunca tuve una mata de pelo increíble y además; si tengo el pelo sucio no cuenta.
- podría pedirte hora para el dermatólogo, y que te de algo
- ¿y que quieres que le diga? Mire deme algo, porque por lo visto me escasea el pelo. Y me dirá, ¿antes tenía más? y yo diré que no, así que me contestará ¿y que quiere entonces, que le replante como al césped de los campos de fútbol? Aunque no podrá hacerlo, porque no se me ha caído, es que nunca lo he tenido, así que no hay donde ponerlo…
- pero unas vitaminas, o lociones. Si es que además con lo poco que te da el aire, normal que estés mustia.
- ¿mi pelo o yo estoy mustia? Porque no me dan las horas para estudiar, así que normal que no salga mucho por ahí a tomar el aire, ni pasear. El pelo es el de siempre, y si voy al médico me dará pastillas, o me dirá que me casque unos huevos en la cabeza y lo mezcle con cerveza… no hay más que se pueda hacer.
- Mira te pido hora y que él te diga. Además a ese médico fue tu primo A. por lo mismo, por lo de la calvicie…
- Claro, así le diré que soy prima del niñato de 17 años que se creía pelón, al que no le dio nada y le dijo que se tranquilizase y no se mirase tanto la cabeza. Seguro que así llegamos a entendernos…
- Aún así, que el pelo que tienes es bonito, y sería una pena perderlo, al menos conservarlo, que si dijéramos que lo tienes mal, o quemado, o estropeado, pero no…
- También era lo que faltaba, poco y hecho un asco. Gracias, cuatro pelos bien cuidados….
- Bueno, te pido hora, que todo tiene arreglo.
- Anda, a dormir, venga, que ya está, ya tengo en que pensar toda la noche, por lo menos no será psicología, tengo que planear que hacer con mi brillante calva…
- Buenas noches; como eres, desde luego…
- Buenas….
Se cierra la puerta.
Si me miro en el espejo es posible que vea mi futura calva brillando a través de mi débil pelo; por si acaso no pienso levantarme a mirar, o sí…
